Учусь в техникуме.

Набедокурил. Был вызван к директору. Тот инвалид войны, дядька с орденом на груди и вмятиной поперек лба, приказал:

«Возьмешь дрова во дворе и отнесешь к титану.

 Я вышел из кабинета и зарыдал. Техникум на проспекте Обуховской обороны. А кинотеатр «Титан» на углу Невского и Литейного. Значит, километров пятнадцать пешком. Дело не в тяжести дров. Чем бессмысленней приказ, тем унизительней.

 Ребята выяснив, куда я собрался с дровами, отсмеявшись, мне обьяснили: «титан» - железная печь на первом этаже техникума (тогда было печное отопление).

Вывод: прежде чем почувствовать себя униженным, убедись, что тебя унизили!

Выступление в Свердловске.

Лечу в Свердловск. Отцу за восемьдесят.

 «Найди улицу Шейкмана. Третий дом от угла. Последний этаж. Два левых окошка. Там ты родился».

После концерта отвезли на улицу Шейкмана. Оставили одного. Ночь. Снег скрипит под ногами. Отсчитал третий дом от угла. Последний этаж. Два крайних окна. В зиму 1945 оттуда впервые увидел снег.

Растрогался, навернул слезу. В гостинице выпил водки. Сам с собой помолчал…

Рассказал отцу, как посетил место рождения.

Описал девятиэтажный дом, два окна…

- Подожди. Сколько этажей?

- Девять.

- Какие девять?! Было пять!…

(На месте старого дома построили новый).

 Выходит слезу ронял не по адресу.

 А все равно ощущение родины из Свердловска увез…